Rok 1989. Wraz z mężem Jorge (Juan Carlos Martínez) i maleńką córką na rękach Lucía (Juana Acosta) podróżuje do Miami, gdzie jako naoczny świadek zostaje objęta ochroną. Podczas wielu zeznań przenosi się wspomnieniami do Salwadoru, gdzie z najbliższymi żyje w cieniu wojny domowej, pozostając bez wody, jedzenia i pod ciągłym ostrzałem. Pracuje jako sprzątaczka na Uniwersytecie Środkowoamerykańskim, dlatego w obawie o bezpieczeństwo jedzie do jednego z wykładowców, ojca Ignacio "Nachito" (Ernesto Collado), by prosić o nocleg i przeczekanie ataków. Ten nie tylko ich gości, ale też oferuje więcej pracy, by mogła żyć godnie. Pewnego ranka Lucíę budzą strzały, a następnie zza okna obserwuje wymarsz żołnierzy, co irytuje przesłuchującego ją pułkownika Lopeza (Julio Pachón), który zarzucają jej kłamstwo...